這些鏡頭對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種莫名的觸動(dòng)。三年饑荒過(guò)后不久，學(xué)校里突然出現(xiàn)一個(gè)新名詞，叫“階級(jí)路線(xiàn)”，同學(xué)們一個(gè)一個(gè)登記家庭出身，多年來(lái)一起上課一起瘋鬧一起上下學(xué)的同窗，突然每個(gè)人都有了一個(gè)標(biāo)簽——工人，貧農(nóng)，革命干部，革命軍人，地主，富農(nóng)，舊官吏，舊軍醫(yī)，資本家，資方代理……它意味著你的來(lái)路，你與這個(gè)世界的關(guān)系。在革命語(yǔ)系中，這是決然不同甚至是你死我活的兩類(lèi)人。還有一大批是職員，店員，小商，獨(dú)立勞動(dòng)者，小土地出租，城市平民……他們屬于第二等級(jí)。接著，有人成了共青團(tuán)員，有人進(jìn)入了團(tuán)章學(xué)習(xí)小組，有人什么都不是并被要求與家庭劃清界限，朝夕相處的同窗**這樣突然進(jìn)入了一種等級(jí)世界。

所有天真無(wú)邪無(wú)憂(yōu)無(wú)慮都終結(jié)了。沒(méi)有人懷疑過(guò)這樣的一種做法，我們從小到大受到的所有教育，看過(guò)的革命電影、各種畫(huà)報(bào)圖片、唱的革命歌曲、讀的小人書(shū)、還有新近出現(xiàn)的階級(jí)教育展覽、憶苦思甜報(bào)告……都將這一切描述為至高無(wú)上的法則。紅色的后代要做好準(zhǔn)備接革命的班，黑色的后代要脫胎換骨地改造自己成為新人，非紅非黑的，要警惕滑向資產(chǎn)階級(jí)泥潭要向革命靠攏……這些話(huà)，校長(zhǎng)書(shū)記政治老師輔導(dǎo)員天天都在嚴(yán)肅認(rèn)真語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)著。也沒(méi)有誰(shuí)懷疑過(guò)這些說(shuō)法。

1964年5月11日，我在自己的秘密小詩(shī)本上，寫(xiě)下這樣一首詩(shī)，表達(dá)了我對(duì)自由與平等渴望：

《想 往》在這浩瀚的太空里，我想往著一個(gè)星體。那上面沒(méi)有疾病和瘟疫，那上面沒(méi)有霸主和奴隸，那上面沒(méi)有痛苦和死亡，那上面沒(méi)有屠殺和暴力，那上面沒(méi)有饑餓和貧困，那上面沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和**。整個(gè)世界，都充著，自由，幸福，和平，健康的空氣！每個(gè)民族，——無(wú)論有祖國(guó)，沒(méi)祖國(guó)，大國(guó)的，小國(guó)的，都能自由在上面行走，因?yàn)檎麄€(gè)星體，都屬于自己。他們也無(wú)須什么“國(guó)界線(xiàn)”來(lái)阻隔自己的友誼，因?yàn)槿蛩叛龅模?*是他們共同的主義！

外面的生活依舊照常，用當(dāng)年的歌詞來(lái)說(shuō)：向前進(jìn)，向前進(jìn)，革命洪流不可阻擋！所有那些古典名著中外小說(shuō)，那些馬思聰、圣桑，舒伯特，柴可夫斯基的音樂(lè)，那些憂(yōu)郁的、快樂(lè)的，陰暗的、苦難的、自由或壓抑的電影，都像暴風(fēng)雨中的燕雀，蜷縮在心靈的巖縫中，沒(méi)有什么可以抗衡那美麗輝煌的革命神話(huà)，每一個(gè)稍有猶疑的少年，**都只會(huì)懷疑自己思想不夠健康，立場(chǎng)不夠堅(jiān)定而陷于一種恐慌與自責(zé)之中。

中考之后的那個(gè)夏天，我把一切都丟到腦后，和幾個(gè)都有灰暗家庭背景的少年友人瘋玩。看電影，騎車(chē)，游泳，釣魚(yú)，在幾個(gè)沒(méi)有大人的家里聚餐，群宿，排練我們的小樂(lè)隊(duì)，《花兒與少年》《梁祝》《紫竹調(diào)》《瑤族舞曲》《新疆之春》……交換各種新舊書(shū)刊，分析越戰(zhàn)前景和中蘇關(guān)系，還實(shí)施了一次**終沒(méi)有完成的探險(xiǎn)——步行野營(yíng)環(huán)游東湖，**像儒勒·凡爾納小說(shuō)中寫(xiě)的那樣——第四天還是第五天我們打道回府，因?yàn)槲覀儙У募Z票和米面饅頭告罄。回來(lái)的那天黃昏，我接到入學(xué)通知書(shū)，我考取了。

這個(gè)夏天，是我學(xué)生時(shí)代**的夏天，也是我少年時(shí)代**的夏天。

《條頓劍在行動(dòng)》也早已忘掉。我知道，我在力圖擺脫它，**像我母親常常斥責(zé)的那樣，你這樣格格不入，遲早要出危險(xiǎn)的。

像一根刺，扎進(jìn)手指頭，斷在里面。天長(zhǎng)日久，看起來(lái)它已經(jīng)長(zhǎng)好，但不經(jīng)意間碰上它，又會(huì)隱隱作痛。我再一次想起《條頓劍在行動(dòng)》是一年以后的夏天。

1966年6月以后，學(xué)校停課了。收音機(jī)里廣播了那一張馬列主義大字報(bào)**說(shuō)了“資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”

對(duì)于停課，我沒(méi)有絲毫的留戀。我厭惡了學(xué)校生活已經(jīng)很久了。1965年秋天，我進(jìn)入高中不久，寫(xiě)了一首短詩(shī)：“青春的翅膀/在焦躁地拍動(dòng)/它想沖出/操場(chǎng)/教室/課本/那一切都是四角方方的/樊籠”

是的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)校已經(jīng)像修道院一樣沉悶、壓抑、虛偽。學(xué)雷鋒學(xué)王杰學(xué)歐陽(yáng)海，學(xué)他們讀毛著做**的好戰(zhàn)士改造世界觀……大家看起來(lái)很真誠(chéng)，但又都像做戲。

暴風(fēng)雨來(lái)了。

像許多同學(xué)那樣，我也曾渴望革命，渴望一次大的社會(huì)變動(dòng)。但是，我很快**發(fā)現(xiàn)，這一次的革命不屬于我，倒是我自己，可能成為革命的對(duì)象。我們學(xué)校**早揪出來(lái)的，是一位叫許簡(jiǎn)的政治老師，除了教馬列主義**思想社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史，他還喜歡寫(xiě)作，大多是那種隨感，雜談，人生格言一類(lèi)，用**的話(huà)來(lái)說(shuō)，是非常正能量的心靈雞湯，他還把這些文字打印成了一本小冊(cè)子。北京開(kāi)始批鄧拓吳晗廖沫沙“三家村”了，全國(guó)各地立即掀起大抓“三家村”風(fēng)潮，武漢大學(xué)在中南局和湖北省委指示下很快**把以馬列主義理論家、黨的一大代表李達(dá)為首的“三家村”抓了出來(lái)。我們中學(xué)曾是武大附中，也迅疾跟上，一時(shí)沒(méi)能湊齊三個(gè)，許簡(jiǎn)老師**當(dāng)了“三家村”小爬蟲(chóng)。我一邊參加批斗會(huì)，一邊想著自己的那些小詩(shī)，燒掉？還是留下？它們是我青春期**處的悸動(dòng)，**陶醉的惆悵，我把它們藏好，藏到我自己幾乎都找不到了。我感謝我的固執(zhí)與自愛(ài)，讓我留下了很多歷史的痕跡。

大街上，單位里，那些牛鬼蛇神們，胸襟縫上了白色布片，上面寫(xiě)著“地主”“資本家”“封建把頭”“舊官吏”“流氓分子”等等字樣，比當(dāng)初猶太人的六星符號(hào)更加觸目驚心。

**在那一刻，我想起了《條頓劍在行動(dòng)》。我陷于深深的恐懼和惶惑，一樣嗎？不一樣嗎？這樣的一種聯(lián)想，折磨了我很長(zhǎng)時(shí)間。

歷史常常有著驚人的相似之處。歷史每次又以嶄新的面目示人。

這一年10月過(guò)后，雷霆萬(wàn)鈞般的鎮(zhèn)反加反右式的紅色恐怖突然轉(zhuǎn)向——運(yùn)動(dòng)的矛頭指向了黨內(nèi)高層，指向了前幾個(gè)月還輕易地將“李達(dá)三家村”綁上祭壇的那些大員、直至夏天還在主持運(yùn)動(dòng)的共和國(guó)主席。

10月底，接到通知，我這樣的人也可以去北京大串聯(lián)了。而前幾個(gè)月在大街上隨意剪人頭發(fā)鉸人褲子甚至把人當(dāng)街打死的那些老紅衛(wèi)兵，一時(shí)間好像銷(xiāo)聲匿跡了。一場(chǎng)大戲，突然峰回路轉(zhuǎn)，往下如何演？這是那部《條頓劍在行動(dòng)》沒(méi)有告訴我的。但是這樣的逆轉(zhuǎn)，于我來(lái)說(shuō)是樂(lè)于見(jiàn)到的，這幾乎不需要理由。

**像暴力革命的偉大實(shí)踐者列寧所說(shuō)：“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日。” 初冬的北京依然是一片狂歡景象，不過(guò)這一次是真正的普羅大眾而不是紅色**的狂歡，看看北京滿(mǎn)大街的黑灰土藍(lán)大棉襖你**知道了，無(wú)數(shù)的平民和賤民的子弟們來(lái)了。許多人帶著一身的虱子來(lái)了，許多人又帶了一身的虱子回去。那也是一次虱子的全國(guó)大串聯(lián)，它們隨著寄主，去到了祖祖輩輩都沒(méi)有去過(guò)的一些地方。但我依然孤獨(dú)。

不久前整理舊照，看到了自己當(dāng)年在天安門(mén)，民族宮，英雄紀(jì)念碑前的留影——那是一個(gè)華南工學(xué)院的大學(xué)生給我拍的，在大串聯(lián)接待站我們?cè)谕粡埐輭|子上睡覺(jué)。我看見(jiàn)當(dāng)年的自己，臉色陰郁，穿著一身洗舊的學(xué)生藍(lán)裝，手里拿著那本紅寶書(shū)——那是當(dāng)年不可或缺的通行證和**符。當(dāng)年照相有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，昂首挺胸，四指并攏，緊握紅寶書(shū)，貼著心口。我的手卻是下垂的，那本紅寶書(shū)不太顯眼地挨著褲縫。盡管在串聯(lián)日記中，我也用革命的語(yǔ)言記錄了我看到的景象，但是一個(gè)人的臉，還是會(huì)暴露他心的秘密。

1974年，我讀到了《第三帝國(guó)的興亡》，知道了納粹德國(guó)的那一支為第三帝國(guó)的崛起立下過(guò)汗馬功勞的沖鋒隊(duì)，因其勢(shì)力的急劇膨脹，在數(shù)年之后的那個(gè) **之夜”，他們的首領(lǐng)羅姆連同他手下的一百多名骨干，被希特勒和他的嫡系部隊(duì)黨衛(wèi)軍一舉誘殺，沖鋒隊(duì)由此土崩瓦解。我讀到這一段的時(shí)候，千百萬(wàn)曾投身歷史洪流的青少年，正在廣袤荒涼的山鄉(xiāng)邊陲，經(jīng)受著肉體與精神雙重磨難。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那根歷史之刺還在不時(shí)地扎痛我。因?yàn)闊o(wú)知，我們付出了太多的代價(jià)。